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Copilul interior

Să rezumăm: fericirea constă în a deveni tu însuți, adult, indivi-
duat, psihologic autonom, defuzionat față de matricea maternă. Ea îi 
zâmbește celui ce se bucură de o interioritate proprie, desigur la dis-
tanță de pulsiune, de moștenirea transgenerațională și de normele 
societății, dar totuși legată de ele. Toate aceste procese de separație- 
legătură au funcția de-a proteja subiectul de haos, de confuzia locu-
rilor și a funcțiilor și îi permit astfel să se simtă întreg și viu în casă/
sine datorită liberei circulații libidinale.

Dar atunci de ce faptul de-a fi tu însuți, acest parcurs a priori atât 
de simplu, devine problematic? Ce e mai firesc, în fond, decât să fii cel 
ce ești? Dată fiind importanța sa decisivă, din moment ce ipotechează 
fericirea, de ce îndeplinirea sa este la unii contrariată?

Ajungem aici în miezul problemei majore legate de fericire, sau 
mai exact la ceea ce face apariția ei spinoasă: culpabilitatea. Aceasta 
există în principal sub două modalități: conștientă și inconștientă. 
Prima ia forma familiară a „sentimentului de culpabilitate“, declan-
șându-se când Eul, deliberat sau prin inadvertență, a încălcat o inter-
dicție, a comis o greșeală, a depășit o limită exterioară pe care trebu-
ia să o respecte, în caz contrar riscând pedeapsa – să fure, să agreseze, 
să ofenseze pe cineva etc. Uneori este vorba de încălcarea unei reguli 
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schimbătoare în timp și în spațiu, sau de la o cultură la alta, de exem-
plu interdicția de-a consuma carne de porc la musulmani și la evrei. 
În alte momente, încălcările vizează o lege universală, precum crima 
și incestul.

Sentimentul conștient de culpabilitate, de esență laică sau religi-
oasă, este provocat și întreținut de Supraeu, una dintre cele trei in-
stanțe ale aparatului psihic, aflat în dublă relație cu pulsiunea și cu 
Eul. Acest sentiment joacă un rol eminamente pozitiv. Contrar idei-
lor preconcepute, el nu este destinat să reprime subiectul împiedi-
cându-l să se bucure. Dimpotrivă, rolul său este acela de a modera 
ardoarea pulsională și să susțină autonomia psihică a Eului, ajutân-
du-l să experimenteze fericirea. De asemenea, prin toată această sus-
ținere, îl încurajează să țină cont de reguli și de limitele legii, dar și 
să se controleze, să aibă răbdare și o toleranță mai mare la frustrare, 
pentru a nu ajunge la pervesiune. Perversul se crede, într-adevăr, 
deasupra legilor, permițându-și să se bucure cu răceală, eliberat de 
orice scrupul și de orice sentiment de vină, și deci fără niciun respect 
pentru suferința altuia.

Jena provocată de această primă formă de culpabilitate se dove-
dește, la urma urmei, limitată, din cauza aspectului ei conștient per-
mițând să se obțină iertarea datorită recunoașterii și acceptării sanc-
țiunii. Pe deasupra, toate societățile umane „închid ochii“ sau 
„permit“, dacă se poate spune așa, implicit, cu mai multă sau mai 
puțină severitate sau indulgență, o anumită abatere față de codul ofi-
cial de comportament.

A doua formă de culpabilitate este inconștientă și nu este conse-
cutivă, contrar primei, nici încălcării unei interdicții, nici prejudici- 
ilor aduse altcuiva.

Ea invadează și infectează, ca un virus agresiv, spațiul psihic al 
celui care a fost nu autorul, ci victima sau martorul unei maltratări, 
al unei nedreptăți. Aici este vorba de culpabilitatea imaginară, fără 
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vină, a victimei inocente. Copilul maltratat se consideră, în mod ciu-
dat, vinovat de agresiunea pe care o suferă, când nu este iubit, când 
este nedorit, abuzat sexual sau respins deoarece nu corespunde idea-
lului părintesc fantasmat.

În egală măsură, uneori fără să fi fost vizat personal, el este mar-
torul ocular, spectatorul neputincios al unei drame care îi afectează 
pe cei apropiați: neînțelegerea conjugală, divorțul, boala, depresia 
sau moartea unui părinte, a unui frate mai mic sau a unei surori mai 
mici. Copilul se crede vinovat, ca și cum orice lucru negativ care s-a 
întâmplat în sânul triunghiului ar fi din vina sa, provocat de prezența 
lui nefastă și mortificatoare. În consecință, el se consideră nedemn 
de-a fi iubit, de „neiubit“.

Pentru inconștient, terenul fuziunilor și confuziilor, simplul fapt 
de-a asista la o faptă rea este sinonim cu participarea activă, cu com-
plicitate. De altfel, termenul „a observa“ înseamnă deopotrivă a privi 
și a îndeplini, a executa, a practica. La fel, termenul „a asista“ înseam-
nă a privi, a fi prezent, dar și a ajuta.

În realitate, cu cât copilul e mai mic, cu atât captează, prin ante-
nele lui de mic marțian, lăsându-se impregnat, tot ce agită și poluea-
ză atmosfera familială. Cu cât este mai mic, cu atât mai puțin își 
poate diferenția interioritatea (dorință, intenție) de cea a celorlalte 
persoane din anturajul său, care sunt incluse, înrobite în el, în sufle-
tul lui. Culpabilitatea inconștientă a victimei inocente este deci ațâ-
țată când copilul este confruntat cu un „imposibil intern“, adică 
atunci când este neputincios să îndepărteze, să neutralizeze un rău 
care îl afectează pe el sau care îi afectează pe apropiații lui. El se con-
sideră „nul“, „incapabil“, nu „la înălțimea situației“, învinovățindu-se 
pentru „neputința“, pentru „micimea“ lui în fața încercării. El nu 
poate face nimic, într-adevăr, pentru ca părinții să nu fie dezamăgiți 
de sexul său de băiat sau de fată, sau pentru ca mama să nu fie depri-
mată, sau pentru ca tatăl să nu își părăsească familia, sau pentru ca 
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fratele mai mic să nu fie handicapat. El se consideră în acest context 
propagatorul catastrofelor, al bolilor și al morții. Deprimatul este vi-
novat pentru că se consideră incapabil, în timp ce perversul este in-
capabil să se imagineze vinovat.

În fond, ceea ce îl perturbă pe micul om, indiferent că este victima 
neiubirii sau martorul unor suferințe, este legat de oprirea suferită 
de aprovizionarea sa narcisică, indispensabilă creșterii lui. El suferă 
de o penurie de dragoste când se crede respins, dar și când, de exem-
plu, mama, bolnavă sau deprimată deoarece a fost părăsită de soț sau 
este în doliu în urma pierderii cuiva drag, devine indisponibilă, ab-
sentă, întrerupând aprovizionarea narcisică a copilului.

Această carență de dragoste maternă creează la el o depresie in-
fantilă precoce (DIP), care va constitui frâna majoră în calea devenirii 
de sine, unicul obstacol ulterior al fericirii adultului. DIP este ceea ce 
induce teama de-a nu exista, incertitudinea de-a fi psihologic viu și 
întreg. Libidoul fiind împiedicat să circule liber prin casă/sine, anu-
mite sectoare ale identității sunt delibidinalizate, colmatate, dezin-
tricate față de totalitate. Totuși, DIP este parțial colmatat, îndepărtat, 
din fericire, dat fiind că prezența sa ar risca să împiedice, într-un mod 
profund și durabil, maturizarea psihologică și intelectuală. Refularea 
îndeplinește în acest caz o funcție pozitivă și salutară.

Depresia infantilă precoce este astfel amortizată, îndepărtată, de 
două tipuri de mecanisme de apărare concomitente, discrete în copi-
lărie, dar amplificate la vârsta adultă: ispășirea și căutarea inocenței.

Ispășirea constă în autopedepsire, în autoflagelare în scopul de 
a-ți domoli culpabilitatea imaginară. Ea se traduce la copil prin tul-
burări fizice sau psihologice diverse: agitație, coșmaruri, insomnii, 
oboseală, enurezie, anorexie, întârziere școlară. Unii vor fi „antre-
nați“ să comită „prostii“ ca să fie sancționați. Ispășirea se manifestă la 
adult prin înclinația sa de a se îmbolnăvi fizic, de a fi torturat de an-
goase, de-a se pune în mod repetat și masochist în situații penibile de 
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eșec, de conflict sau în poziții de țap ispășitor, în domeniul sentimen-
tal sau profesional. Totuși, cu cât Eul se autoflagelează, cu atât culpa-
bilitatea se încinge, în loc să se domolească, deoarece pentru incon-
știent nu există greșeală mai gravă decât aceea de-a te maltrata.

Căutarea inocenței îl determină pe copilul cu carențe de dragoste 
și de siguranță să se erijeze în „copil terapeut“, adică în părinte al 
părinților săi ca să îi îngrijească, să îi însenineze, pentru ca ei să poa-
tă, deveniți din nou disponibili, să îi dăruiască energia necesară îm-
plinirii sale. Acest mecanism îl ajută deopotrivă să relativizeze imagi-
nea negativă, chiar dăunătoare, pe care o are despre sine, făcându-l să 
fie sigur de nevinovăția și de bunătatea lui.

El va avea atunci tendința de-a fi timid, retras în sine, neliniștit, 
uneori prea cuminte, perfect și „model“, într-un loc și un rol de adult 
care nu sunt ale lui.

Această atitudine se accentuează evident odată cu vârsta. Adultul 
va avea tendința de a-și hipertrofia latura Saint-Bernard sau Maica 
Tereza, terapeut universal, altruist, afabil, străduindu-se să se dove-
dească ireproșabil, niciodată egoist sau antipatic. În rezumat, pentru 
a-și domoli culpabilitatea de-a fi fost lipsit de dragoste în copilărie, el 
va căuta, pe de o parte, să fie maltratat, interzicându-și inconștient 
fericirea, și pe de alta, să se răscumpere sacrificându-se pentru cei-
lalți, sau încercând să repare stricăciunile imaginare pe care își în-
chipuie că le-a provocat. Această voință terapeutică, această înverșu-
nare de-a se arăta bun și de-a voi să îi facă fericiți pe ceilalți sunt 
destinate în fond să îi contrabalanseze imaginea proastă de sine pen-
tru a-i atenua certitudinea că este nedemn și nemerituos.

Nu este totuși vorba, în acest context, de un dar, de o dragoste 
dezinteresată, de o dorință gratuită de-a veni în ajutorul altcuiva, ci 
de o căutare a dragostei, de o nevoie de-a te face iubit, recunoscut, 
pentru a obține forța necesară ca să îndepărtezi DIP. Ciudat e că cu 
cât subiectul luptă împotriva acesteia, cu atât se scufundă în nisipu-
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rile mișcătoare ale agitației, fiind adesea un subiect obositor, „înghi-
țitor de energie“, „aspirator“ din cauza unei insațiabile aşteptări nar-
cisice infantile de complimente și de recunoaștere. „Adultul“ rămâne, 
într-adevăr, imatur, țintuit în copilăria sa, legat de culpabilitatea in-
conștientă de-a fi fost odinioară victima sau martorul suferinței. DIP 
îl împiedică să aibă încredere în el, adică să se simtă viu și întreg, să 
se diferențieze, să devină el însuși, autonom în casa/sinele lui, în pace 
și siguranță. E dificil să te desparți de o copilărie albă, care nu a fost 
trăită deplin la vremea ei.

Numai dragostea permite separarea locurilor, a destinelor, a do-
rințelor și identităților. Diferențierea nu se mai poate realiza corect 
când a existat o fractură, o ruptură în relația fuzională la începutul 
vieții.

Orice adult riscă să se găsească în fața dificultății de-a fi el însuși, 
actor al vieții sale și al destinului său, deoarece odinioară nu a fost 
considerat ca atare, la locul lui, în dorință, dar luat drept altul, într-o 
funcție de terapeut, pentru a trata depresia părintească. El a fost une-
ori „canibalizat“ de mamă – care s-a atașat de el ca de o parte indiso-
ciabilă a ei înseși –, utilizat pentru a umple un vid intern. O mamă 
care și-a întrerupt deliberat sarcina sau a suferit avorturi spontane 
poate aștepta de la copilul următor ca el să întrupeze ființa ideală pe 
care nu a putut-o aduce pe lume, absorbită de culpabilitatea ei de-a fi 
eșuat și suferit.

În alte momente, copilul foarte iubit, care nu a suferit nicio vio-
lență și nici nu a fost martorul vreuneia, se pomenește cu sarcina de 
a-și însenina părinții înlocuind, întrupând un frate mai mic sau o 
soră mai mică, decedat/ă prematur. În sfârșit, el poate fi silit să renunțe 
la ființa sa profundă părăsindu-și casa/sinele, deoarece părinții au 
avut nevoie să se întrupeze în el. Atunci i se cere insidios să trăiască 
sau să evite, în numele și în locul lor și pe seama lor, ceea ce ei înșiși 
nu au putut experimenta sau eluda la vremea lor. În toate aceste cir-
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cumstanțe, ulterior, adultul, luat drept altul, instalat într-un loc și 
într-o funcție care nu sunt ale lui, va fi împiedicat să devină el însuși 
și îi va fi greu să vrea fericirea, nu fiindcă îi va lipsi ceva sau cineva în 
realitate, ci fiindcă va fi alienat, redus la un rol de aspirator și de bu-
rete, pentru a-și scăpa familia de depresie.

DIP și culpabilitatea oprește deci accesul la fericire împiedicând 
libidoul să circule liber și fluid prin totalitatea casei/sinelui și a livezii 
identității plurale. Energia vitală este atunci irosită de subiect în ex-
terior, învestită excesiv în anumite sectoare ale existenței sale – dra-
goste fuzională, sexualitate desfrânată, muncă înverșunată, corp, 
bani, copilul idolatrizat –, într-un mod imatur, adică rigid, pesimist, 
anxios și dependent. Toate aceste bucăți de viață vor părea fărâmițate, 
clivate unele de celelalte, neintegrate într-o totalitate și vor fi puter-
nic învestite și idealizate nu în registrul dorinței și al gratuității do-
rinței, ci în cel al nevoii, al remediului, al protezei presupuse a salva 
subiectul, a-l face fericit într-un mod concret, eliberându-l de starea 
de rău.

Tocmai excesul, ambalarea, exagerarea, lipsa de control servesc 
drept indicatori ai carenței originare în dragoste, luându-și totodată 
sarcina de a o compensa. Din cauza acestei defecţiuni a termostatu-
lui, subiectul este aruncat din pod în pivniță și viceversa, adică prins 
în supralicitare („tot mai mult“) sau în epuizarea depresivă („nu mai 
pot“). El se identifică cu munca sau cu rolul de mamă, fără să îndrăz-
nească să existe altfel, prin și pentru el însuși, în mod spontan, natu-
ral, încrezător în posibilitățile sale. Meseria sau copiii, exagerat în-
vestiți, devin centrul, sensul și sprijinul unei existențe îngustate, 
sărăcite psihologic. Numai că, nefiind el însuși, nesprijinit de coloana 
vertebrală a interiorității sale, el riscă să se prăbușească aidoma unui 
castel din cărți de joc la cea mai mică încercare, de exemplu dacă 
trebuie să își schimbe meseria sau când copiii, ajunși adulți, părăsesc 
căminul familial. Serviciul și copiii îi procurau în realitate subiectu-
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lui iluzia că era bun și util, viu și întreg, într-un corp substanțial. Dar, 
cum în acest caz nu era vorba de o convingere naturală, profund do-
bândită, orice îndepărtare apare ca un cataclism, în termeni de viață 
și de moarte.

Asta înseamnă că depresia infantilă precoce, îndepărtată până 
acum din câmpul vorbirii și al conștiinței, dar păstrată intactă în ca-
tacombele inconștientului, erupe ca un vulcan cu prilejul șocului 
provocat de o supărare, purtătoare a aceleiași semnificații inconști-
ente ca neiubirea suferită în copilărie.

DIP poate rămâne astfel adormită ani de zile, uneori douăzeci, 
treizeci sau patruzeci de ani, pentru ca apoi să reapară sub efectul 
vreunui factor declanșator. Atunci, trecutul exhumat inundă inevita-
bil prezentul.

Altfel spus, când ești tu însuți, autonom psihologic și diferențiat 
de dorința altcuiva, te bucuri spontan de viață, de neprețuita senzație 
de-a te simți întreg și viu. Drept urmare, fără a avea nevoie de nimic 
și de nimeni, purtat de dorință, te bucuri de cel ce ești și de ceea ce 
ai, la distanță de nostalgia lui „dinainte“ și de utopia lui „mai târziu“.

În schimb, când nu ești tu însuți, fiind șubred în locul și în funcția 
ta, să te bucuri fie și doar de clipa prezentă se dovedește problematic. 
Subiectul, continuu nesatisfăcut de toate, dar mai ales de el însuși, se 
epuizează în supralicitare, râvnind la alții sau imitându-i și riscă să 
cunoască într-o bună zi extincția depresivă, să plesnească precum un 
balon prea umflat, cu ocazia unui eșec sau a unui ghinion care i se 
par întru totul dramatice.

DIP-ul copilului interior menține adultul în contextul unei func-
ționări expiatoare și masochiste, punctate de complicații familiale, 
sentimentale sau profesionale. Adultul care adăpostește în adâncul 
lui un copil odinioară nefericit, rănit riscă, din cauza existenței unei 
puternice culpabilități în el, să ațâțe latura sadică, de „călău“ a celor-
lalți, încurajându-i inconștient să îl maltrateze, având tendința de-a 
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se comporta ca o pradă desemnată, ca o victimă hărțuită, temătoare, 
susceptibilă, crispată și „ștergând zidurile“, ceea ce atrage animozita-
tea prădătorilor în loc să îl protejeze de ei. I se mai întâmplă, fără să 
își dea seama, din cauza sentimentelor sale de lipsă de merit și de 
nedemnitate, să refuze să fie iubit, să respingă darurile și semnele de 
afecțiune pe care totuși nu încetează să le ceară cu lăcomie.

El face chiar în așa fel încât să „dea“ peste oameni cu probleme, 
complicați și instabili. Unii „întâlnesc“ mereu în calea lor tirani per-
verși care, detectându-le punctul slab – culpabilitatea –, nu ezită să îi 
hărțuiască, făcându-i să creadă, pe deasupra, că e din vina lor! Toate 
acestea din cauza dificultății lor de-a se exprima, de-a stabili niște li-
mite, de a-i pune pe ceilalți la punct, de teamă să nu rănească, să nu 
displacă și să nu fie respinși.

Alții, în absența oricărei probleme existențiale reale și serioase, 
drogați de angoasă așa cum alții sunt de alcool, se sforțează să găsească 
„ce nu merge“, tocmai fiindcă dacă totul e bine, li se pare ciudat, 
anormal. Ei au un presentiment inefabil al nenorocirilor și al catas-
trofelor, ca și cum ar fi uzurpat o clipă de fericire la care nu aveau 
dreptul. Această autoflagelare bazată pe aprehensiuni iraționale și 
nemotivate îi împiedică în definitiv să fie fericiți, când de fapt ar avea 
totul ca să fie.

Culpabilitatea și DIP îl determină, pe deasupra, pe subiect să uite 
de sine, să nu se mai ocupe de el însuși, privându-se de banii săi, puși 
deoparte sau irosiți impulsiv, să se sacrifice pentru alții, care i se par 
mai merituoși și mai vrednici. Toate aceste atitudini, ținând de cele 
două mecanisme de apărare, care sunt ispășirea și căutarea inocenței, 
servesc la domolirea culpabilității.

Paradoxal, toate eforturile depuse pentru a ocoli DIP vor duce, 
mai devreme sau mai târziu, la reproducerea scenariilor de viață ce-
lor mai temute, urâte și evitate, respectiv situațiile de conflict, ruptu-
rile, rănile și decepțiile.
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Culpabilitatea inocentului și DIP constituie deci singurele obsta-
cole adevărate ridicate în calea fericirii. Cu cât te zbați contra lor, cu 
atât le consolidezi, comunicându-le energia ta. Iată de ce fericirea nu 
se poate reduce la consum, la satisfacerea deplină a dorințelor și ne-
voilor, chiar dacă nu mai există – ceea ce este însă de neconceput – 
niciun decalaj între realitate și idealul propriu. Corpul nu poate deci 
să se erijeze în sursă unică de fericire. Importantă este cereala și nu 
pleava. Numai starea profundă a copilului interior, anterior, permite 
sau interzice accesul adultului la fericire. Ea este cea care decide, ca 
demon sau înger păzitor, în funcție de importanța DIP și a globalității 
inconștiente, să acorde sau să refuze fericirea. Aceasta este, așadar, 
înainte de toate o problemă de împăcare dintre trecut și prezent, din-
tre copil și adult!

Georges
Georges are 53 de ani, este vicepreședintele unei asociații carita-

bile importante și se declară chinuit și nefericit de când a fost acuzat 
pe nedrept de deturnarea unei sume de bani „derizorii“, pe care o 
neagă energic: „Nu-mi place să fiu bănuit pe nedrept. Am respectat 
întotdeauna legea. Sunt pe deplin nevinovat. Toată viața m-am lup-
tat pentru alții, pentru binele și fericirea lor, dezinteresat, fără să cer 
nimic în schimb. Nu mai suport ofensa asta!“

Dar de ce Georges este atât de dramatic rănit în amorul-propriu 
de un lucru pe care singur îl consideră „absurd“? De ce are nevoie să 
se creadă ireproșabil? De ce se sacrifică pentru alții?

Georges și-a pierdut tatăl la vârsta de 6 ani, într-un accident de 
mașină. Are o soră cu doi ani mai mică. „N-am suferit cu adevărat 
din cauza decesului tatălui meu. Nu îl mai vedeam, asta era tot. 
Dimpotrivă, eram nefericit pentru mama. Plângea des în fața foto-
grafiei de mireasă, în brațele tatii. Săraca, nu și-a mai dorit niciun 


